আমি প্রতিদিন হাজারবার মরি—
তবু সকালবেলা
মুখে হাসি নিয়ে
মানুষের ভিড়ে ফিরে যাই,
যেন কিছুই হয়নি।

হয়তো আমার দেহটাই
একটা বিশাল কবরস্থান—
আর আমি শুধু তার রক্ষক,
যার কাজ হলো
ভাঙা স্মৃতি ঝাড়ু দেওয়া,
পুরোনো অপরাধবোধের আগাছা উপড়ে ফেলা,
আর নতুন ফুল সাজিয়ে রাখা
সেই সব সমাধিফলকে,
যাদের জীবনে আমি
থাকার কথা ছিল,
কিন্তু হতে পারিনি তাদের একজন।

কেউ দেখে না আমার অন্তরের শোক,
শুনতে পায় না
নিস্তব্ধ রাতে চাপা কাঁদার শব্দ।
দেখে শুধু পরিপাটি পথ,
ছাঁটা ঘাস,
বাঁচতে থাকা মানুষের
নীরব নিয়মানুবর্তিতা।

তারা প্রশংসা করে বাগানের—
এর শৃঙ্খলা, এর শোভা,
কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করে না
এত পরিচ্ছন্নতা রক্ষার জন্য
কতটা নিজেকে মাটি করতে হয় আমাকে,
কতটা রক্ত ঝরে ভিতরে
এই সামান্য হাসিটুকু রাখতে।

আমি প্রতিদিন নতুন করে
নিজেকে কবর দিই,
আবার নতুন করে
নিজেকে জন্ম দিই—
এটাই হয়তো বেঁচে থাকা,
এটাই মানুষ হওয়ার
সবচেয়ে কঠিন অনুশাসন।